1860年的中國(guó)命途多舛。在北方，英法聯(lián)軍進(jìn)京，火燒圓明園，咸豐皇帝倉(cāng)皇北狩，并在次年死在熱河行宮，將這個(gè)破碎的帝國(guó)連同不滿10歲的繼承人愛(ài)新覺(jué)羅·載淳，一同留給他的嬪妃葉赫那拉氏——后來(lái)的慈禧太后。這一年新簽訂的《北京條約》，又為這個(gè)破敗的帝國(guó)增添一筆高達(dá)800萬(wàn)兩的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。而此時(shí)，帝國(guó)的賦稅要源，南方的半壁江山，已然淪入太平天國(guó)之手,形容這段歷史時(shí)，有一句老生常談——落后就要挨打。

　　但，大清朝真的是“落后”嗎？以后的一組數(shù)據(jù)顯示，在1860年這一年，中國(guó)占全球制造業(yè)總產(chǎn)值的 32.9%，排名世界第一,這個(gè)“第一”也是靠茶葉、瓷器、絲綢撐起來(lái)的。

　　1860年,中國(guó)制造業(yè)位于世界第一的數(shù)據(jù)來(lái)自何方？

　　在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境之中，“制造業(yè)產(chǎn)值”占有極特殊的地位：制造業(yè)是先進(jìn)生產(chǎn)力的標(biāo)志，而生產(chǎn)力又代表著一個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力。

　　一面是落后就要挨打的老弱帝國(guó)，一面是制造業(yè)總產(chǎn)值比重排行全球第一的 “頭號(hào)大國(guó)”，失敗和榮光的橡皮圖章，同時(shí)被蓋在 1860年的中國(guó)身上。

　　這個(gè)數(shù)據(jù)在一個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)——2010年在CCTV財(cái)經(jīng)頻道熱播的紀(jì)錄片 《華爾街》中：“1860年在全球制造業(yè)總產(chǎn)值中美國(guó)只占1.8%，處于世界第一的是中國(guó)，占到32.9%。而到了1900年，美國(guó)成為世界第一，占到15.8%，中國(guó)占到11.1%?！逼婀值氖?，這組數(shù)字與麥迪森《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期表現(xiàn)》中1820年中美全球GDP比重中的數(shù)據(jù)一模一樣。

　　說(shuō)到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750—1980年國(guó)際工業(yè)化水平》的《1750—1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對(duì)份額》中提到過(guò)一個(gè)估算的數(shù)字，1860年，中國(guó)的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%，確實(shí)比美國(guó)的7.2%要高，但卻比英國(guó)的19.9%低0.2個(gè)百分點(diǎn)。

　　“神話第一”前數(shù)字時(shí)代的中國(guó)制造

　　其實(shí)，無(wú)論是32.9%，還是19.7%，無(wú)論在國(guó)際上的排名是第一還是第二，對(duì)1860年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，根本無(wú)關(guān)緊要。按照瑞典漢學(xué)家畢漢思打趣的說(shuō)法，中華帝國(guó)乃是“一個(gè)沒(méi)有鄰國(guó)的帝國(guó)”，“第一”對(duì)這樣一個(gè)帝國(guó)沒(méi)有意義。

　　帝國(guó)之治理，歸根結(jié)底不過(guò)兩大主題：一是稅收，所得賦稅用以維系整個(gè)帝國(guó)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)；二是維穩(wěn)，也就是保證帝國(guó)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)別出太大紕漏。在這兩大主題之下，一切與稅收和維穩(wěn)相關(guān)的話題才會(huì)被拿到桌面上仔細(xì)討論，比如各省繳納稅賦數(shù)額，地方有無(wú)叛亂等等，至于貢獻(xiàn)這些稅賦之人，只要他們不造反即可。

　　但恰恰就是這樣一種對(duì)名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國(guó)制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)布洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國(guó)占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%，直到 1830年，這個(gè)數(shù)據(jù)仍然占到29.8%，是名副其實(shí)的世界第一。

　　即使數(shù)據(jù)可能有所夸張，但仍有大量“事實(shí)”可以證明“中國(guó)制造”的魅力——僅在1855年，茶葉輸出量就高達(dá)15793700磅，5年后更上升到4千萬(wàn)磅；景德鎮(zhèn)燒造的白瓷，在廣州依照西洋畫(huà)法彩繪后，行銷海外；絲綢甚至出現(xiàn)在英國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)雜貨鋪的貨架上。而衣被于天下的中國(guó)織布業(yè)，甚至將印度當(dāng)成了原料產(chǎn)地。

　　但這個(gè)“世界第一”并非一架充滿活力、噴吐著蒸汽高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而是由全國(guó)各地難以計(jì)數(shù)的小手工業(yè)者，長(zhǎng)期默默無(wú)聞的工作拼湊起來(lái)的泥足巨人。

在傳統(tǒng)中國(guó)，制造業(yè)被認(rèn)為是“副業(yè)”，絲綢和布匹的產(chǎn)出靠的不是大工廠里聯(lián)合作業(yè)和機(jī)器生產(chǎn)，而是家庭主婦一寸一寸辛勤地踏機(jī)紡紗，其目的也不完全是為了適應(yīng)市場(chǎng)，更多是為了補(bǔ)貼家計(jì)。至于我們津津樂(lè)道的蘇繡、閩茶、景德瓷等，大規(guī)模的生產(chǎn)只出現(xiàn)在幾個(gè)地區(qū)，聯(lián)合的生產(chǎn)方式亦甚少見(jiàn)，更多的是以家族為基礎(chǔ)的生產(chǎn)模式。

　　在清代景德鎮(zhèn)，往往一個(gè)窯廠的徒工就是一個(gè)家族，維系家族產(chǎn)業(yè)是這種制造業(yè)的根本，個(gè)人獲得薪酬幾乎可以微乎不計(jì)，因?yàn)樗杏紩?huì)在家族內(nèi)進(jìn)行分配。物質(zhì)資本的積累也幾乎不會(huì)用來(lái)進(jìn)行技術(shù)革新——很多家庭以家中的窯和手藝有著數(shù)百年的傳承而自豪，技術(shù)革新被認(rèn)為是“有悖祖道”。

　　這種“神話第一”，看起來(lái)輝煌無(wú)比，但其實(shí)就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎。歐洲憑借其強(qiáng)大的技術(shù)革新力量強(qiáng)占中國(guó)全球制造業(yè)第一的地位，中國(guó)“神話第一”的地位也走到了盡頭。

　　洋務(wù)運(yùn)動(dòng):“第一”終結(jié)者

　　1860年之前，中國(guó)不需要西方的承認(rèn)，它維持著一個(gè)唯我獨(dú)尊的形象，至少在1858年《天津條約》里“自不得提書(shū)‘夷’字”的條款之前，帝國(guó)仍然固執(zhí)地對(duì)西方以蠻夷視之。而1860年《北京條約》之后，中國(guó)對(duì)西方的看法改變了，一種對(duì)等的國(guó)際關(guān)系正在逐漸建立起來(lái)。盡管是建立在西方槍炮威脅的基礎(chǔ)上，但中國(guó)終于發(fā)現(xiàn)自己需要得到西方，更確切地說(shuō)是得到世界的承認(rèn)。

　　1863年—1864年翻譯出版的《萬(wàn)國(guó)公法》是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被遺忘的里程碑，它標(biāo)志著中國(guó)為加入國(guó)際的游戲規(guī)則自覺(jué)做出的重大努力。這一切，都被包括在后來(lái)所說(shuō)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中。

　　但在中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)中，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是一段失敗的歷史，它是中國(guó)被迫卷入資本主義世界市場(chǎng)所做出的無(wú)可奈何的反應(yīng)。貝洛赫在《1750—1980年國(guó)際工業(yè)化水平》里的數(shù)據(jù)指出，從1860年中國(guó)在世界工業(yè)生產(chǎn)份額跌至第二之后，到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到第 19年的1880年，更跌至12.5%，排在美國(guó)之后，落到第三，之后則是一路下坡，直到1900年跌至令人臉紅的6.2%。

　　這一切真的是這場(chǎng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)惹的禍嗎？實(shí)際上，自工業(yè)革命在西方發(fā)生以來(lái)，就已經(jīng)注定了這種結(jié)局：長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)位居的所謂第一，其實(shí)是一種不對(duì)等比較的產(chǎn)物，相當(dāng)于瓷器與槍炮之間的對(duì)比，這種對(duì)比之間的優(yōu)勢(shì)，完全是數(shù)量上的，隨著工業(yè)化進(jìn)程在西方的突飛猛進(jìn)和技術(shù)的不斷革新，這種對(duì)比的差距自然會(huì)越來(lái)越小，直到前者被后者趕超。

　　中國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到在國(guó)際的競(jìng)爭(zhēng)中，倚為立身治國(guó)根本的四書(shū)五經(jīng)不足以抵擋西方的堅(jiān)船快炮，由這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂憤而引燃的尋求富強(qiáng)之道的務(wù)實(shí)精神，才是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的真諦。

　　在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，軍事制造業(yè)上新技術(shù)的引進(jìn)不會(huì)遭遇太多困難，因?yàn)檫@本來(lái)就由官方壟斷，真正困難的是那些涉及民生的行業(yè)。尤其是紡織業(yè)，一臺(tái)西方先進(jìn)的紡織機(jī)器足以讓數(shù)十位傳統(tǒng)的紡織工人下崗。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個(gè)典型例證，10月5日那天，數(shù)千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認(rèn)為鬼聲鬼叫害人身體的機(jī)器。但就在5年后，當(dāng)?shù)氐膵D女就將進(jìn)入絲廠當(dāng)成一種榮耀，“務(wù)求占得一位置為榮幸矣”。在山東，當(dāng)?shù)氐募徏喒t將洋紗和土紗織在一起，從而發(fā)明出一種兼具土紗厚實(shí)和洋紗細(xì)密韌性的優(yōu)質(zhì)紗布。這一切毫無(wú)疑問(wèn)都是在摧毀之前構(gòu)建中國(guó)制造業(yè)第一神話的支柱產(chǎn)業(yè)，但也正在此時(shí)，大眾開(kāi)始了自己的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。

　　被中學(xué)歷史課本宣判了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)死刑的1895年，或許更應(yīng)該認(rèn)為是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的涅?再生。甲午海戰(zhàn)敗于日本終于挫敗了這個(gè)老大帝國(guó)的最后一絲自負(fù)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)向西方學(xué)習(xí)的實(shí)踐此后也被進(jìn)一步深化，之后的變法和新政改革，都應(yīng)當(dāng)被視為是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)播下的種子的發(fā)芽滋長(zhǎng)。

　　至于那個(gè)100年后才被計(jì)量史家發(fā)現(xiàn)的“制造業(yè)全球第一”，那從來(lái)不是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)要拯救的對(duì)象。

　　“第一神話”制造中國(guó)

　　中國(guó)終于在150多年后又拿回了“全球制造業(yè)第一”的地位，根據(jù)一份美國(guó)經(jīng)濟(jì)咨詢機(jī)構(gòu)的研究報(bào)告，中國(guó)在世界制造業(yè)產(chǎn)出的占比達(dá)到19.8%，比美國(guó)高出0.4%，更有興奮的專家宣稱到2025年，中國(guó)將占全球制造業(yè)產(chǎn)值的31%。

　　就連美國(guó)人自己也離不開(kāi)“中國(guó)制造”，如果沒(méi)有“Made in China”，圣誕節(jié)都會(huì)黯然失色，家用電器的故障足以引起一場(chǎng)家庭危機(jī)，沒(méi)了中國(guó)制造的玩具，也讓孩子屢屢失望。

　　中國(guó)制造與美國(guó)制造的差別也正在于此，當(dāng)美國(guó)以高新技術(shù)作為制造業(yè)的主力時(shí)，中國(guó)則得意于東莞小工廠里密集勞作生產(chǎn)的牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。如果說(shuō)，19世紀(jì)中國(guó)制造業(yè)第一的神話，是由易碎的瓷器和易霉的絲綢堆壘起來(lái)的話，那么，今天中國(guó)所謂制造業(yè)第一，背負(fù)的是“世界工廠”的壓力。